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PREFAZIONE DELL'AUTORE

Con le dovute correzioni attuali, i due racconti originali sono inseriti nei libri menzionati all’inzio di
ciascuna narrazione.

Mentre i personaggi sono di pura fantasia, molti altri riferimenti sono puramente... voluti.

Certo non sara difficile, per un fresonarese, individuare velocemente i richiami al gelso (morieuo)
della Piazza Vecchia, alla Paroda (I'attuale Via Roma), al ballo a palchetto nella festa della
Madonna delle Grazie (la Madonna Nuova), al pozzo di Mose, alla vigna granda. Anche il
caseggiato in cui risiede I|’attuale Municipio conteneva, nei tempi passati, separate camere
d’alloggio per due insegnanti.

Pure Bagi era di Fresonara, ma penso di essere ormai uno dei due soli testimoni a ricordarlo.

La vita contadina di quel piccolo immaginario paese, dove un gruppo di alunni si ritrova tutti i
giorni a scuola nella quasi certezza che al termine del ciclo obbligatorio il proprio destino sarebbe
stato legato comunque alla vita dei campi, non si discosta certo di molto dalla reale vita quotidiana
di Fresonara nello stesso periodo.

Da tenere sempre presente che tutto quanto viene riportato in riferimento ai vari argomenti
trattati dagli insegnanti, ciascuno di fronte alla propria classe il primo giorno di scuola, cosi come i
testi delle prove di riparazione di italiano e matematica, sono stati estrapolati dai libri scolastici
veramente in uso negli anni in cui Madre Leonarda, allora bambina delle elementari, aveva
studiato a scuola.

Nella realta saremmo stati negli anni in cui I'ltalia stava combattendo la Prima Guerra Mondiale.
Ma i racconti sono di fantasia, per cui il tempo € imprecisato.

O meglio: adattato a quanto si voleva raccontare.



RACCONTO INSERITO NEL VOLUME I° DELL'OPERA "LEONARDA BOIDI - Una passionista
alessandrina" di Padre Max.

INSERITO NELL'ANTOLOGIA "LA PAROLA POSSIBILE - Voci della Narrativa in provincia di
Alessandria” Ed. Puntoacapo.

Premessa (di Padre Max)

Il clima di scuola elementare fu presente a lungo nella famiglia di Filippo Boidi, per ben 25 anni,
ossia dal 1899 quando inizido a frequentarla il maggiore, Cristoforo, fino al 1925 circa quando
termino a frequentarla Nino, il minore.

Sicuramente ci si potrebbe fare un'idea di com'era la scuola allora attraverso indagini e
testimonianze. Noi, questa volta, abbiamo preferito seguire un'altra strada, quella di far sentire in
certo qual modo il clima in cui gli alunni si trovavano immersi, attraverso il racconto di un giorno di
scuola, quello fragoroso e sempre particolare dell'apertura.

Siamo grati al Maestro Domenico Bisio di Fresonara (AL) che nei numerosi colloqui avuti con lui
non solo si & mostrato interessato al progetto che ci stava tanto a cuore, ma d'averci anche fatto
dono della sua lunga esperienza d'insegnante, prima offrendoci preziosi consigli e poi mettendo a
disposizione tutta la sua competenza per tradurlo in realta.

Il saggio sul primo giorno di scuola degli alunni delle cinque classi elementari mira a trasportarci
subito nell'ambiente vivo della scuola come si faceva allora nei paesi dell'agro alessandrino.

L'utilizzo di qualche espressione nella lingua parlata, quella del dialetto piemontese locale, che
sara debitamente spiegata nelle note, da colore alle varie scene e permette di evidenziarle nella
loro tipicita.

L'aver sparso nel racconto riferimenti ai testi realmente usati dagli alunni delle cinque classi
elementari, costituisce un elemento ulteriore per conquistare il lettore e fargli uscire spontanea
dalla bocca l'osservazione: - Si, la vita dei ragazzi e delle ragazze a scuola a quei tempi era
proprio cosi! Ma al di sopra di tutto & importante tener presente che Angela Maria era un'alunna in
mezzo agli altri delle classi di cui si parla nel nostro racconto.



IL 1° OTTOBRE COMINCIAVA LA SCUOLA

Era una mattinata di quelle che comunemente i contadini definivano da giorno dei santi. La
foschia, accentuata dalle piogge dei giorni precedenti, prendendo la sembianza della nebbia
bagnava l'erba dei prati.

A guardare la punta umida degli zoccolotti si capiva benissimo che nessuno aveva seguito la strada
maestra, ma tutti avevano tagliato per il viottolo sterrato, che passando dietro la casa
dell'ortolano, rendeva piu corto il tragitto dalla Piazza Vecchia alla scuola. Quelli di quinta, che piu
che scolari sembravano i padri di quelli di prima, avevano acquistato |'ancestrale diritto di scalare
I'antico cedro al centro del cortile e gia da mezz'ora erano a gara a chi saliva piu in alto. Quelli di
guarta, col naso all'insu, fremevano, pensando che I'anno prossimo, alla stessa ora, per il naturale
passaggio d'anzianita, sarebbe toccato a loro il divertimento di sputare di sotto agli sprovveduti
che si avvicinavano al maestoso tronco.

Nessuno era stato accompagnato dai genitori, perché essere accompagnati dai genitori significava
essere poi presi nel mezzo* per interi giorni. D'altra parte nessun genitore avrebbe avuto il tempo
di farlo. L'autunno sembrava quell'anno voler anticipare il freddo e la meliga® non aveva le gambe.
Perché chi ha le gambe pud camminare da solo, la meliga, invece, non viene a casa da sola...

| pit piccoli, che per la prima volta mettevano il naso fuori dal perimetro dell'aia, erano stati
affidati dunque ai fratelli maggiori, i quali, appena incontrati quelli della banda del morione®, si
erano dimenticati di loro e si erano dati a rincorse tra scarti e zig-zag, giocando a ce I'hai®.

Cosi i remigini® erano raccolti via via dalle bambine, che, pill giudiziose dei maschi, erano pratiche
nell'accudire i bambini. Perché le bambine giocavano a far la mamma con bambolotti in carne ed
ossa, che piangevano davvero, avevano freddo davvero, avevano fame davvero. Ma far la mamma
sarebbe stato il loro mestiere per tutta la vita e dovevano abituarsi presto ad entrare nella parte.
L'ultimo ad arrivare fu Berto, sparato sulla bicicletta del signore. Sul manubrio, di schiena, le mani
appoggiate alle sue spalle gia da uomo, col colletto della giacchetta tirato su e il berrettino con il
paraorecchi giu, c'era Giacomino, il suo fratellastro, come dicevano in paese. Ma lui a quel
sacchettino di ossa aveva voluto subito bene. Non era in gran salute, Giacomino, ma chiamare il
dottore sarebbe stata una vergogna per la famiglia. Tutti avrebbero saputo che soffriva di
polmoniB, e da grande nessuna l'avrebbe sposato. Per questo Berto alla cascina lavorava per due,
per lui e per il fratellino: perché alla cascina del signore non si poteva stare nel letto. E cosi
Giacomino, anche nelle fredde giornate d'autunno, doveva accudire le galline, le oche, le faraone e
i due maiali, che essendo gia ottobre, avevano soltanto piu cinque mesi di ingrasso. Ma Berto, di
soppiatto, trasportava lui il pesante boiolo’ del pastone ed era lesto a reggere di peso Giacomino e
a nasconderlo nella stalla perché nessuno lo sentisse, quando la tosse diventava un'asfissiante
litania.

Il crocchio delle bambine si sposto per farlo passare e qualcuna lo guardo con il sospetto che un
giorno sarebbe potuto divenire suo marito. Si parlava presto di matrimoni, nelle famiglie, perché
per ogni nascita era gia pronto il futuro consorte. | figli avrebbero portato a casa la dote della
moglie, e le bambine, una vera maledizione, era bene che se ne andassero di casa presto. Una
bocca in meno da sfamare.

Soltanto Pina non lo guardo nemmeno. Se ne stava in disparte, lei, con un piede quasi nel fosso,
guardando dal basso in su, con quel faccino sempre triste, le altre che indossavano il grembiulino
bianco. Non aveva il grembiule la piccola Pina. Non aveva nemmeno una mamma che glielo
potesse cucire. Il dottore I'aveva detto: - Sara un parto difficile - ma il nonno non si era nemmeno
voltato a salutarlo. Sempre esagerati i dottori! Cosi la mamma se n'era andata un minuto dopo che
era venuta al mondo lei, considerata da tutti /a colpa della disgrazia.



La grossa mano che afferro la corta e nodosa corda della campanella a fianco del portoncino
d'entrata, facendola squillare per un bel po', era quella del Carleuo dir mornd® dipendente
comunale. Era stato assunto come guardia campale, il Carlo Ferreri, ma in un paesino come quello,
si sapeva benissimo come sarebbe andata a finire. Cosi, con orgoglio, poteva vantarsi all'osteria di
essere anche bidello, stradino, porta bandiera alla processione e beccamorto. La mano era
naturalmente proporzionata al corpo: una montagna di muscoli pelosi che ogni tanto gli servivano
per acciuffare per la collottola quelli che scivolavano in discesa libera dalla ringhiera delle scale e
reggendoli di peso con la sinistra, con la destra non disdegnava di affibbiare qualche
buon scappellotto® al malcapitato. Ma nessuno andava a lagnarsi a casa, ben sapendo che ai gia
presi, si sarebbero aggiunti gli schiaffi del padre. Perché Carleuo era un'autorita, e le autorita, in
guanto tali, avevano sempre ragione. Come le tre maestre, i due maestri, e il parroco, Don Felice,
che quel primo ottobre di inizio anno scolastico, avrebbe detto messa, come nei 34 anni che era lj,
per ricordare al Signore che quei bambini e quelle bambine avevano bisogno, anche per quella
volta, della sua misericordia di Padre buono, altrimenti pochi si sarebbero salvati dalla
bocciatura...

E poi il primo giorno di scuola coincideva con il primo giorno di catechismo, e ricordare a quelle
teste vuote che oltre le galline c'era anche Gesu, la prima comunione e il confessarsi almeno una
volta all'anno, era un'occasione da non perdere. Poveri bambini! | genitori con la chiesa erano
persin generosi, le nonne non mancavano una Messa primalo, ognuno contribuiva per cid che
poteva. E poi non c'era famiglia dalla quale non fosse partito qualcuno che era presto ritornato
dopo aver provato a studiare da prete... Ma il catechismo era una delusione. Ce n'aveva da
ripetere chi e Dio... Oggi lo sapevano e il giorno dopo si ricominciava da capo.

La campanella non aveva dato l'ultimo squillo che quelli sul cedro erano gia tutti a terra.
Cominciare I'anno sotto le mani di Carleuo non era di buon auspicio... Tra spintoni, sgambetti,
risolini ricambiati dalle linguacce delle bambine, in pochi secondi tutti erano davanti alla porta.

- Stai fermi, che adess iv ciimo - grido in dialetto Carleuo - e poliv ij socrogni, pruma d'entré!™
Eseguirono soltanto i piu piccoli e le bambine. Per i piu grandi, sporcare il pavimento della scuola
era da sempre motivo di orgoglio e di vanto sotto il porticato dell'oratorio, dove con i tappi e le
biglie di terracotta si bisticciava a canale.*?

Fra pochi istanti il maestro Grosso si sarebbe affacciato al portoncino. Registri alla mano, in qualita
di fiduciario, avrebbe fatto l'appello, con la sua voce da baritono che nel coro paesano si
distingueva subito. Come del resto si distingueva subito la sua severita nei confronti di chi
non rigava dritto™. Quella sarebbe stata, per molti di prima, la prima volta che avrebbero sentito
parlare in italiano.

L'altro maestro, quello di quarta, piccolo di statura, gli occhiali sul naso e le scarpe che
scricchiolavano sul pavimento, si chiamava Devecchi. Non era del paese, come la Borghetti e la De
Carolis, due delle tre maestre, che comunque, per legge, erano obbligate alla residenza nel borgo
per tutto I'anno scolastico. Avevano avuto dal Comune due stanze a testa, indipendenti, arredate
sopra l'ufficio postale. Il maestro Devecchi, invece, abitava da un parente nell'ultima casa prima
dell'incrocio con la provinciale. La maestra Luigina, viceversa, era originaria del luogo. Faceva
sempre la prima, perché le famiglie le conosceva tutte e tutti conoscevano lei, che non
disdegnava, nei giorni di bel tempo, di andare a trovare i suoi alunni nei lavori dei campi. Cosi le
spettava, tutti gli anni, raccogliere sui banchi di scuola, come in una stia, quel gruppetto di teste
rasate come pulcini che il 1° di ottobre rimanevano i, sulla soglia, a guardare su quell'enorme
lavagna quegli scarabocchi bianchi che soltanto molti mesi dopo avrebbero avuto il suono delle
vocali.

- Classe prima! - grido il maestro Grosso. - Rispondete presente all'appello ed entrate in aula. E voi,
salamoni di quarta e quinta, state zitti, fatevi da parte e lasciate passare i piu piccoli!



Artini Giuseppel!... Artini Giuseppe! C'e? - grido il maestro allungando il collo - Rispondi!.. Artini
Giuseppe! - grido piu forte.

O ciéma téj, Pino, t'ej téj Artini Giuseppe - gli sussurro la sorella Luisa toccandolo col gomito.

- Risponda, digh: presente! Sbroitil**

- Pri... prisente! - tentennd con una sottile vocina Pino, che solo ora, da quando era nato, aveva
scoperto di chiamarsi Artini Giuseppe.

- Avanti, entra, la maestra ti sta aspettando. Andiamo avanti: Berretti Giacomo... Campo Matteo...

Da sette anni Zante Teresio chiudeva l'elenco, e anche quella volta fu l'ultimo ad entrare nel
corridoio, seguito dal maestro, mentre Carleuo chiudeva con due colpi secchi i battenti del
portoncino. Era un veterano, Zante Teresio, di quella scuola. Pluriripetente, come Pietro,
detto sic6t™, eppure lo sguardo fiero, perché pur essendo un cascinale, lui il San Martino™ non lo
aveva mai fatto. Il padrone era molto vecchio ed aveva bisogno di braccia forti come le sue e di
guella capacita del babbo di prevedere molti mesi prima come sarebbe andato il raccolto. E poi, il
padrone lo considerava quasi un nipote e lui si era affezionato all'anziano quasi zio e marinava la
scuola per andare in citta, a piedi, a comprargli le medicine. Ma il maestro non faceva sconti a
nessuno e quelle assenze a fine anno si pagavano care...

Anche la porta di terza si era chiusa e nel deserto corridoio ora vagava soltanto il fumo del mezzo
toscano che Carleuo non poteva fare a meno di accendere quando era soddisfatto del suo lavoro.
Prima di versare l'inchiostro nei calamai aveva gia dato un'occhiata alla grondaia e sistemato i due
coppi che il vento della grandinata d'agosto aveva fatto scivolare di posto. Appena il maestro
Grosso gli avrebbe dato il permesso, avrebbe indossato il cappello con la visiera e lo stemma del
Comune e, in bicicletta, sarebbe sceso, sguardo fiero e schiena ritta, tra le vigne in qualita di
guardia campestre. Ma stamattina in cuor suo presagiva una ronda di assoluto riposo. Tutti i
ladruncoli piu scaltri erano a scuola, dunque non ci sarebbe stata la solita rincorsa a far svuotare
tasche piene di uova di gazza e mani che tenevano stretto il grappolo d'anienga®’ strappato dalla
vigna del Gusto.

La rigida disciplina imponeva il massimo silenzio nelle aule. Dalle cartelle di pezza o di cuoio
scolorito uscirono penne che da tre mesi erano rimaste li in attesa di ritornare al motivo per cui
erano state fatte. Le orecchie del quaderno facevano concorrenza a quelle del ciuco. Il libro, dove
il fiore secco del maggio passato aveva l'incarico di segnare la pagina, era rivestito di carta da
zucchero riportante in bella mostra la sempiterna macchia di olio d'oliva. Era tempo che il pennino
ricominciasse a versare il giusto dosaggio di inchiostro sulle bianche pagine.

Solo i bambini di prima tenevano in mano il lapis che, ogni due carasse®, aveva la punta spezzata,
ma almeno non macchiava...

- A... E... l... - ripetevano, senza capire, i bambini, mentre la maestra Luigina cercava con fatica di
dimostrare, con la bacchetta, che gli strani segni di gesso bianco alla lavagna avevano un suono.

La classe terza era sistemata, quell'anno, nell'aula subito dopo quella di prima, per dare la
possibilita a Sergio lo zoppetto di non fare le scale per salire al piano superiore. Aveva un piede
solo Sergio, l'altro I'aveva lasciato sotto lo zoccolo di Bagi, I'enorme cavallo da tiro dello zio, il
guale, quando era nato il nipote, non avendo figli, aveva voluto a tutti costi che rinnovasse il suo
nome.

Tocco a Carla leggere a voce alta sul libro di lettura: Amate i poveri disgraziati e soccorreteli. Chi
soccorre i disgraziati, compie una buona azione. Le buone azioni ci fanno amare da tutti...

Leggeva bene, Carla, rispettando la punteggiatura e dando tono alle parole. Era nata fortunata. Il
nonno aveva la rivendita di tabacchi, I'unica in paese. Aveva fatto i soldi*®, con i quali aveva fatto



studiare la mamma, che era arrivata ad essere quasi maestra. Cosi a casa lei leggeva tutti i giorni
un raccontino, poi Carla provava a leggere come aveva fatto la mamma.

Un colpo di mano sulla cattedra fece scuotere la testa a Carleuo. Sicuramente era la maestra
Borghetti che richiamava all'attenzione Giannino. Povero Giannino! Per lui, anche se era gia in
terza, le lettere dell'alfabeto erano sempre come i geroglifici. Stava attento, con quegli occhioni
neri che quando la maestra lo guardava gli uscivano dalle orbite, ma conciliare scuola e pascolo
era dura. Arrivava a casa che era quasi buio. L'ultimo cucchiaio di latte coincideva con il primo
sbadiglio, a cui seguiva la testa reclinata sulla tavola. Allora la nonna gli toglieva le scarpe e cosi
com'era vestito lo infilava nello stesso letto dove poco dopo sarebbe stato seguito dai suoi quattro
fratellini.

Carleuo, visto che il tempo del sigaro acceso era passato e il maestro Grosso non scendeva, decise
di salire lui le scale per chiedere il permesso ad uscire per le vigne.

Passo davanti alla porta della classe seconda. Era aperta e la maestra De Carolis, in piedi vicino alla
cattedra, avvolta nel suo grembiule nero col collettino bianco inamidato, ripeteva con i bambini
il Padre Nostro. Si adeguo, Carleu, al ritmo della preghiera, ripetendo sotto voce le ultime parole a
tempo dei bambini. Si fece anche lui il segno della croce proprio mentre la maestra correggeva
Matilde. La bambina era mancina e nonostante le continue osservazioni, le veniva meglio segnarsi
con la sinistra. Almeno quello, pensava la piccola, visto che Gesu era venuto al mondo anche per i
mancini. Gia aveva dovuto subire la tortura di imparare a scrivere con la destra, con quelle sue
piccole dita che faticavano a tenere stretta e dritta la penna e a dividere parole in sillabe con bella
grafia. A volte non riusciva nemmeno a centrare il calamaio...

Lo scricchiolio delle scarpe del maestro Devecchi dimostrava, anche se la porta era chiusa, che il
maestro di quarta era in viaggio - come dicevano gli scolari - tra i banchi. Era un finto cattivo, il
maestro Devecchi, ma dovendo farlo per convenzione, passeggiava continuamente tra le file. Si
fermava di fianco allo scolaro. Allungava il collo per leggere cio che stava scrivendo, poi alzava la
mano destra. A quel punto il collo dell'alunno si irrigidiva. | casi erano due: o arrivava sulla nuca un
buffetto dato con le tre dita piu lunghe a segno che tutto andava bene... o piombava
sul coppetto20 un giro di gnocco21 che rivoltava i capelli sino a strapparne qualcuno. Seguiva
I'immancabile strappo della pagina e il perentorio quanto sintetico ordine: - Rifare!

Ma quello era il primo giorno di scuola e la sua voce tranquilla chiamava al turno di lettura gli
alunni su un racconto riguardante la famiglia reale. Il re e la regina sono buoni - dicevano le parole
- quella del re e una famiglia esemplare.

Era, quella di quinta, l'ultima aula in fondo. Il maestro Grosso stava ricordando, a quella banda di
masnadieri, il cui silenzio era sempre presagio che qualcosa bolliva in pentola®?, che fare la quinta
sarebbe stata molto dura e quindi ci si doveva mettere di buona lena sin dall'inizio. Era il solito
discorsetto di tutti gli anni e Zante, che ne conosceva a memoria i capitoli, anticipava nell'orecchio
di Andrea quanto sarebbe uscito un secondo dopo dalle labbra dell'insegnante.

Con la nocca delle dita Carleuo busso piano alla porta. Alla voce: - Avanti! - I'uomo, grattandosi la
testa china, apri la porta chiedendo permesso. || maestro Grosso, conoscendo i motivi di quella
presenza, anticipo la domanda, dando il suo consenso a che Carleuo svolgesse il suo compito di
guardia campestre, raccomandandosi pero che fosse di ritorno per le undici meno un quarto, ora
stabilita per avviarsi in chiesa alla messa d'inizio anno. Era meglio che, appena usciti insegnanti ed
alunni, al portoncino della scuola fosse subito messo il lucchetto.

Carleuo richiuse la porta. Alzdo lo sguardo alla macchia scura d'umidita nell'angolo alto del
corridoio mentre gli alunni di quinta ora ripassavano tutti insieme la tabellina del nove: nove per
uno: nove; nove per due: diciotto; nove per tre... ventisette, penso Carleuo. Ventisette, come gli
anni che erano passati da quando si era sposato con la Mariuccia, che lo avrebbe aspettato a casa



anche quel giorno a mezzogiorno in punto, col suo sorriso dietro al fumo di un buon piatto di
minestrone. Se l'era scelta lui, la Mariuccia, non gliela aveva imposta nessuno. Sul ballo a
palchetto, alla festa della Madonna Nuova, era bastato uno sguardo. Alla fine di quel valzer erano
gia come sposati. Perché loro si erano prima sposati e poi fidanzati...

Le scarpe del maestro Devecchi non scricchiolavano piu. Seduto alla cattedra ascoltava Francesca,
che stava ripetendo con le sue parole il raccontino in cui si narrava che... i bambini giocano alla
guerra e le bambine giocano alla Croce Rossa che porta aiuto a tutti...

Appoggiandosi al corrimano, a Carleuo ritorno in mente quando era lui, che di nascosto, scivolava
a cavalcioni lungo la ringhiera. E quando cadde e sbatte la nuca sullo scalino. Ai suoi tempi era la
Carmelina del Bagio® la bidella, e certo, per un ragazzone come lui, era facile scappare...

Dalla tromba delle scale risuonava la voce della maestra di seconda che, quasi cantando, col dito a
far da monito, interpretava la poesiola: No, non siate cattivelli, ubbidite o fanciullini, e non fate pit
i monelli e non siate birichini. C'é una cosa che consola: I'essere buoni e andare a scuola.

Povero Giacomino. Non ne poteva piu. La maestra Borghetti gli aveva dato il permesso di uscire.
Carleuo lo vide voltando I'angolo del corridoio in basso mentre con una mano sporca di sangue,
davanti alla bocca, cercava di nascondere a se stesso quella tosse che lo voleva soffocare e I'altra
mano stretta alla patta dei pantaloni a tamponare lo stimolo che quei colpi gli producevano. Non
lo poteva sentire, Berto, e non poteva aiutarlo battendogli sulla schiena.

- Vieni, Giacomino - gli sussurro Carleu - vieni. Lo porto sulla soglia dello sgabuzzino, dove, aperta
la porta, il bidello prese un mestolo d'acqua dal secchiello. Gliela verso sulla mano sporca di
sangue. - Asciugati qui - disse poi porgendogli uno straccetto macchiato di inchiostro - e bevi,
Giacomino, bevi, che ti fa bene - aggiunse intingendo nuovamente il mestolo nel secchiello.

In aula, intanto, la maestra, con tono severo, stava raccomandando alle bambine che non si ride
dietro le persone povere. Poi, rivolgendosi a Pina, accarezzandole la treccina sfatta, le sussurro: -
Non bisogna vergognarsi di essere poveri. Tutti perd devono lavorare con onesta, per cui anche tu,
da domani, dovrai venire a scuola con il tuo quaderno.

Era la voce all'unisono di tutta la classe prima quella che conto i passi che servivano a Carleuo per
arrivare al portoncino della scuola. Uno... due... tre... cinque... otto... Otto passi dal ripostiglio,
dove, nascosto nell'armadio a muro che lo sapeva solo lui, teneva il cappello da guardia
campestre, sino alla fine del corridoio. Non ci aveva mai fatto caso. Chiuse la porta piano, calco la
visiera sugli occhi, inforco la bicicletta e in un attimo era dietro la curva della Paroda.

Le campane stavano informando il paese che da li a mezzora ci sarebbe stata la messa. Il sacrista
era a vendemmiare e Don Felice si preparo da solo le ampolline. Poi tird fuori dal pesante tiretto
I'amitto e il camice. | candelabri, no. | candelabri li avrebbe accesi solo alcuni istanti prima della
messa. Consumare cera per niente era peccato.

Alle undici meno un quarto precisissime il portoncino della scuola si apri. Davanti i piu piccoli,
dietro i giganti di quinta e i ripetenti. Ai lati gli insegnanti. Pina dava la mano a Marisa. |l
pomeriggio si sarebbe incontrata in casa della nuova amichetta. La mamma di Marisa era sarta e in
gualche modo avrebbe trovato avanzi di stoffa bianca...

Giacomino non tossiva piu. Quel goccio d'acqua aveva avuto |'effetto di una medicina. Lo dicevano
tutti in paese che l'acqua del pozzo di Mosé era miracolosa. Era bevendo un mestolo al giorno di
guell'acqua che Carleuo nella sua vita non aveva mai avuto un solo mal di testa.

Zante si accompagnava a Pietro. In due facevano ventisei anni d'eta e quattordici anni di
elementari. In fondo in fondo, staccato da tutti, Berto chiudeva la fila. Tra le mani il manubrio
della bicicletta del signore. Non poteva abbandonare la bicicletta del signore. Se gliela avessero



rubata non se lo sarebbe mai perdonato. Avrebbe perso la sua fiducia e il suo fratellastro, come
dicevano in paese, quel sacchettino di ossa che si stavano consumando come un ghiacciolo al sole,
al quale aveva voluto bene sin da quando la sua nuova mamma lo portd in casa, non ce l'avrebbe
fatta a percorrere tutti i giorni i due chilometri all'andata e altrettanti al ritorno per compiere il suo
dovere di scolaro sino al momento in cui nemmeno piu I'acqua di Mose avrebbe fatto il miracolo.
La foschia si era dissolta. Il sole, tiepido, scaldava le mani e faceva promesse di giochi all'aperto per
il pomeriggio. Oggi niente compiti. Cosi, dopo il catechismo, si poteva avere il tempo per giocare
ancora alla mamma con i bambolotti di carne, con il boiolo del maiale e con le mucche, sulla
collina, dove il cielo era sempre pronto a sorridere ad una capriola di Giannino e il vento, complice,
regalava alla vallata, mantenendone il segreto, i suoi fischi col guscio della ghianda tra indice e
medio.

- Da domani si fara sul serio - aveva detto il maestro Grosso ai suoi alunni prima di aprire la porta
della classe per quell'uscita anticipata del primo giorno di scuola.

- Se da domani si fara sul serio, sara meglio approfittarne subito oggi - pensarono in tacito accordo
i quattro della banda del morione. Certamente, far scivolare tra i piedi di Don Felice, mentre diceva
messa, il ranocchio che Sandrone stava accarezzando nella tasca dei pantaloni, sarebbe stato un
bel divertimento.

Carleuo, ritornato alle mansioni di bidello pur ancora col cappello da guardia campestre in testa,
diede un'occhiata nei corridoi. Voleva ben dire: qualcuno aveva dimenticato, come al solito, il
berrettino all'attaccapanni. Era meglio posarlo nell'armadio a muro. Domani avrebbe cercato lui il
proprietario. Bevve un mestolo d'acqua. Conto otto passi e si trovo al portoncino. Sorrise a se
stesso. Due giri di chiave, poi con il lucchetto serro la catenella. Infilo le mani in tasca e guardo
dalla parte del campanile. C'era ancora il tempo per dare due boccate al sigaro, prima di ritornare,
a mezzogiorno in punto, al sorriso della sua Mariuccia.

NOTE

1 - Presi in giro, canzonati.

2 - Mais o granturco.

3 - Gelso

4 - Gioco in cui un bambino rincorreva gli altri. Quando riusciva a prenderne uno (a toccarlo), gli
dava una pacca sulle spalle e gridava: "“Ce I'hai!". Chi veniva toccato doveva a sua volta rincorrere
gli altri, finché non ne raggiungeva uno...

5 - | bambini che iniziavano ad andare a scuola, ossia quelli di prima elementare, venivano detti
remigini, perché a quei tempi le lezioni iniziavano il primo ottobre, giorno dedicato alla memoria di
San Remigio.

6 - Tisi.

7 - Secchiello da muratore. Qui inteso come contenitore usato per portare gli alimenti ai maiali.

8 - Soprannome. Letteralmente: Carlone del mugnaio.

9 - Piccolo schiaffo benevolo sulla nuca.

10 - Messa celebrata di primo mattino.

11 - Trad: “State fermi, che adesso vi chiamano... e pulitevi gli zoccoli prima di entare”.

12 - Tubo di lamiera dal quale scendeva, sino a pochi centimetri dal livello stradale, I'acqua
piovana raccolta dalla grondaia. Si lanciavano a turno al suo interno biglie di terracotta, le quali
scendendo velocemente a terra rotolavano sul piano. Le biglie colpite durante ogni singola corsa
diventavano proprieta del lanciatore.

13 — Non si comportava correttamente.



14 - Trad: “Chiama te Pino, sei tu Artini Giuseppe. Rispondi, digli: presente! Sbrigati!".

15 - Lett. zucchino, inteso come testa vuota, poco intelligente.

16 - L'11 novembre, San Martino, era il giorno in cui i proprietari terrieri e i contadini rinnovavano i
contratti annuali. Se il contratto non veniva rinnovato, il contadino era costretto a lasciare la
cascina con la sua famiglia e i propri beni.

17 - Luglienga, uva bianca precoce che matura a luglio. Gusto sta per Gustavo.

18 - Termine dialettale col quale sono chiamati i pali di sostegno delle vigne. Qui il termine
sottintende le righe verticali, o aste, che i bambini dovevano imparare a tracciare.

19 - Si era arricchito.

20 - Nuca.

21 - Mano chiusa a pugno con il dito medio alquanto sporgente che appoggiato sulla nuca veniva
ruotato con pressione producendo un breve piccolo dolore.

22 - Che stavano preparando qualcosa di losco.

23 - Soprannome.



IL RACCONTO E INSERITO NEL VOLUME | DELL'OPERA "LEONARDA BOIDI - Una passionista
alessandrina" di Padre Max.

Premessa (di Padre Max)

Gli esami finali nei verbali della commissione scolastica

Le scuole elementari a quel tempo, quando inizialmente si riducevano a sole tre classi e
progressivamente se ne aggiunse una quarta e poi una quinta, erano molto esigenti. Da qui si
spiega come mai alla fine di ogni classe fossero stabiliti gli esami, in particolare alla fine della
prima classe elementare e della terza. Alla fine della prima erano detti esami per I'ammissione
alla seconda; alla fine della terza erano detti esami di compimento del corso elementare
inferiore. Quando si intendeva proseguire allora gli esami alla fine della terza elementare
erano detti di proscioglimento, perché solo se gli alunni li superavano, era loro concesso il
diritto di frequentare la quarta elementare.

Se nel corso dell'anno i singoli alunni avevano nel punteggio del profitto una buona media,
allora venivano promossi alla classe successiva senza passare attraverso gli esami. In questo
caso l'insegnante segnava nel registro che I'alunno veniva dispensato o prosciolto dagli esami.
Si parlava di essere ammessi agli esami, quando i singoli alunni erano scadenti nel profitto
medio annuale, ma si riteneva giusto offrire loro gli esami quale ultima opportunita per
dimostrare il profitto raggiunto. Quando nei verbali scolastici si trova scritto che il singolo
alunno non veniva ammesso agli esami, significa che il profitto negli studi era talmente carente
per cui doveva ripetere lI'anno scolastico.

Per far conoscere come si svolgevano gli esami e far sentire al vivo come li vivevano gli alunni
e le alunne, abbiamo creduto opportuno di servirci, come €& stato fatto per il primo giorno di
scuola, del genere letterario del racconto.

Per entrare nella narrazione che si fara e saperla subito applicare alla protagonista, conviene avere
in mente che Maria Angela Boidi a Frascaro ha frequentato la prima elementare nell'anno
scolastico 1914-1915, la seconda elementare nel 1915-1916, la terza elementare nel 1916-1917, la
guarta elementare nel 1917-1918, la quinta, da ottobre 1918 all'inizio di marzo 1919, I'ha
frequentata a Borgoratto Alessandrino, gli altri mesi o a Castelceriolo, dove si era trasferita la
famiglia o in citta.

Gli esami ricordati nel racconto sono quindi tutti quelli vissuti da Angela Maria Boidi, nei suoi
cinque anni di scuola elementare, anche se per esigenza letteraria vengono messi insieme,
dando quasi lI'impressione che si tratti di un unico anno scolastico, mentre in realta sono presi
in considerazione tutti e cinque gli anni scolastici.



QUATTORDICI, QUINDICI E DICIASSETTE LUGLIO: ESAMI!

Fu un inverno particolarmente freddo quello di quell'anno scolastico. Le scorte della legna sotto i
portichetti si erano esaurite gia a meta febbraio, ma il tempo non ne voleva sapere di mettersi al
bello neppure a marzo inoltrato. Le nevicate furono copiose e misero a dura prova i piedi
infreddoliti dentro legnosi zoccoli che ad ogni passo rischiavano di far scivolare a terra i loro piccoli
proprietari. | quali, comunque, avevano imparato presto la severa legge del dovere, e tranne i
forzati giorni di assenza dovuti agli immancabili malanni di stagione, frequentarono assiduamente
le lezioni scolastiche mattutine e quasi sempre le pomeridiane. Del resto il maestro Grosso, a
nome di tutti i colleghi, aveva parlato chiaro ai genitori il giorno di chiusura per le vacanze
natalizie: soltanto chi avesse avuto un buon profitto in tutti i bimestri e rigato dritto sarebbe stato
promosso senza passare sotto le forche caudine degli esami finali, che, rimarco severamente,
sarebbero stati comunque molto impegnativi. | fannulloni e gli adepti di certe bande... che sapeva
lui... o si mettevano in riga o avrebbero inesorabilmente ripetuto I'anno.

"Venerdi 14 le prove scritte in lingua, sabato 15 le prove di matematica e lunedi 17 luglio gli orali",
fu deciso dal corpo insegnanti. "Tutti gli alunni delle varie classi ammessi agli esami eseguiranno le
prove di propria competenza nello stesso orario, dalle 8 e 30 alle 12 dei giorni su indicati, nella
stessa aula, essendo per tutti, quale Commissione Esaminatrice, la medesima, formata dal proprio
insegnante di classe e dagli altri maestri in incarico alla scuola. Cio in considerazione del limitato
numero complessivo degli stessi alunni ammessi. Presidente il maestro Grosso Giuseppe,
nominato dal Regio Ispettore Scolastico". Letto, approvato e sottoscritto da tutto il corpo
insegnanti in data 17 giugno, il verbale, in duplice copia, fu consegnato nello stesso pomeriggio dal
maestro Grosso direttamente nelle mani del Sindaco, il quale, a sua volta, ne avrebbe fatta
pervenire una alle Regie Autorita Scolastiche del Circondario.

Il giorno dopo, domenica 18 giugno, era la festa patronale e togliersi di mente l'impiccio
burocratico della compilazione di quel verbale avrebbe permesso ai maestri di partecipare, come
autorita, alla processione della Madonna Nuova con piu sollievo. Strana processione quella della
Madonna delle Grazie, o Madonna Nuova, come tutti la chiamavano. Proprio negli anni in cui Don
Felice considerava peccato il ballo a palchetto, i portatori della Madonna facevano ballare la statua
lungo le strade al ritmo della banda musicale.

E a proposito di Don Felice, bisogna dire che ancora una volta aveva gia predisposto tutto con
largo anticipo. Avrebbe cosi avuto l'intero pomeriggio del sabato a disposizione per confessare la
masnada di piccoli bugiardi che, ancora freschi di catechismo, forse sarebbero riusciti a dire I'Atto
di dolore senza tartagliare e incepparsi.

Le donne le aveva confessate il venerdi, perché da sempre era impossibile smuovere di casa, alla
vigilia, quella turba di cuoche che gia dall'alba aveva da preparare il collo ripieno, il bagnetto e gli
gnocchetti rotolati sulla gamba.

Per gli uomini aveva affidato l'incarico a Padre Massimiliano, il frate passionista che ogni anno
ritornava al paese dal convento di Castellazzo per salutare i parenti nella venerata occasione.

Ma quei birbanti, no! Quei 38 scappatidicasa®, dei quali solo otto avevano domandato
I'insegnamento religioso a scuola, li voleva confessare direttamente lui! Voleva un po' vedere se
anche davanti a Dio avevano il coraggio di negare il nome di chi gli aveva infilato tra i piedi quel
ranocchio che, prigioniero sotto la lunga veste, continuo a saltargli in mezzo alle gambe per tutta
la messa del 1° ottobre...



Ignari di quanto li aspettava, i piu contenti della festa erano i bambini stessi. Specialmente quelli
appena promossi, i quali avrebbero potuto sperare in qualche succoso lecca lecca che i parenti,
mossi a generosita nel santo giorno, avrebbero pagato loro alle bancarelle del torrone. Se poi
comungue fosse andata male, pazienza! A mandar giu I'acquolina in bocca senza mettere niente
sotto i denti, c'erano abituati dalla nascita. Del resto nessuno di loro avrebbe sfidato gli
scappellotti del Carleuo, nella sua qualita di guardia campestre, se la pancia fosse sempre stata
piena... Ma il denaro per Il'acquisto dei dolciumi non era certo un problema per gli adepti della
banda del morione®. Loro sapevano benissimo come venire... in possesso dei lecca lecca senza
spendere soldi. Alla riunione segreta sotto la vigna granda il piano era stato studiato alla
perfezione e ciascun componente sapeva benissimo il da farsi.

Venerdi 14 luglio, alle ore otto e trenta che piu precise non si sarebbe potuto nemmeno con un
orologio svizzero, la grossa mano che afferrd la corta e nodosa corda della campanella a fianco del
portoncino d'entrata, facendola squillare per un bel po', era sempre quella del Carleuo dir morné®,
dipendente comunale per 'occasione in mansione bidello.

Era suonata I'ora della verita! Specialmente per Francesco di quarta, il quale non era certamente i,
quel 14 luglio, per ribadire I'importanza della Rivoluzione Francese o per dissertare sul perimetro
del trapezio. Rimanere promosso significava entrare in possesso di quei requisiti indispensabili a
far si che la scalata al grosso cedro diventasse anche di sua esclusiva pertinenza per il prossimo
intero anno.

L'ombra nel cortile della scuola era fresca, ma il bianco del sole faceva presagire una giornata
afosa. Cosi come gli scricchiolii delle scarpe del maestro Devecchi in corridoio facevano presagire
che quella mattina i suoi perpetui viaggi tra le file dei banchi non avrebbero certamente permesso,
ai piu asini, nemmeno l'ipotesi di poter copiare dai meno somari...

- Poliv ij socrogni4 - bisbiglio qualcuno dietro ad Andrea facendo il verso al Carleuo che aveva
pronunciato la frase un secondo prima. Ma quel qualcuno non aveva fatto i conti con il fine udito
del bidello, il quale lascio che I'alunno gli sfilasse davanti per affibbiargli poi da dietro il proverbiale
scappellotto, apostrofandolo con un perentorio: - Cosi impari a farmi schergna!®

- Tutti nell'aula di terza - fu l'invito perentorio della maestra Borghetti.

Soltanto chi ha dato gli esami nella stessa aula in cui ha passato I'intero anno scolastico a tirare
flecciate di carta masticata nel collo delle bambine, pud capire I'impressione che fanno quella fila
di banchi e quella doppia predella con sopra due maestose cattedre il giorno in cui si € chiamati
alla verita senza appello. A Giannino sembrava che tutto, in quella stanza, fosse enorme. Si sedette
al suo posto come se fosse stata la prima volta. Osservava in faccia i compagni come se si trattasse
di gente arrivata or ora da un paese sconosciuto. Lo sguardo di quei due occhioni neri che
faticavano a stare nelle orbite, spaziava dal soffitto alle finestre ai muri, scoprendo dei particolari
che non aveva notato in nove mesi di scuola. Le mani erano fredde e un senso di pelle d'oca gli
pervadeva tutto il corpo. Non si ricordava piu niente! Mai, come in quel momento, una scossa di
terremoto che avesse fatto crollare il pavimento sarebbe stata la benvenuta.

Qualcuno sorrideva per dimostrarsi superiore all'evento. In realta stava peggio degli altri. | secondi
erano ore e viceversa. Tutti avrebbero voluto finire alla svelta e nello stesso tempo non cominciare
mai. Ognuno pensava a chi, quella mattina, aveva la fortuna di essere in qualsiasi parte del mondo,
ma non i, di fronte al maestro Grosso, che, inforcati gli occhiali, stava minuziosamente stilando il
verbale d'esame. |l maestro Devecchi, accaldato, con i suoi, di occhiali, umidi sulla punta del naso,
era pronto a passare in rassegna una per una le cartelle affinché durante le prove non fosse mai
che qualcuno avesse la malaugurata idea di scopiazzare microscopici bigliettini...



Entrate in aula anche le maestre De Carolis e Luigina e sedutesi reciprocamente una a destra e una
a sinistra del Presidente, la maestra Borghetti chiuse la porta.

Il maestro Grosso estrasse dalla cartellina le buste gialle, tre per classe, per il sorteggio delle prove
d'esame preparate il giorno prima dall'intera Commissione. Dentro ad esse era racchiuso il destino
di ognuna di quelle crapoline, il cui cervello faticava a trovare spazi per astratti concetti che
andavano sempre al di fuori dell'esperienza quotidiana dell'aia. Quale dunque sarebbe stata la
busta in cui ciascuno di quei grembiulini avrebbe trovato le risposte giuste, rimestando in quello
scarso fardello che con enorme fatica era riuscito a raccogliere in nove mesi, accatastato a fianco
della barca delle meraviglie? Quelle meraviglie che un bambino di campagna vive ogni giorno a
contatto della natura, seppure indurite dai quotidiani stenti, dai mille rimbrotti e dai mille
sotterfugi per evitarne altrettanti.

Ma non c'era pil tempo per osservare dalla finestra la lotta tra la gazza e il piccione che sul ramo
del cedro se le suonavano a colpi di beccate per la conquista del territorio. La voce della maestra
Luigina invitava i due alunni di prima ad estrarre la penna dall'astuccio di legno e a copiare, sul
foglio firmato da tutti gli insegnanti, quanto stava scrivendo a larghe lettere sulla lavagna, per il
loro esame di ammissione alla classe successiva.

Intanto, la maestra De Carolis, estratta a caso una delle buste, stava leggendo a Matilde di seconda
il titolo del tema, da svolgere prima in brutta, a lei assegnato: "Emilia ha ricevuto in premio un
ventino. Che aveva fatto per meritarselo? E come ha pensato di spenderlo?"

Per la classe terza, trattandosi di esame di proscioglimento del corso elementare inferiore, si era
pensato di dare ai maschi il tema: " E inutile che tu pianga, dovevi pensarci prima - disse serio il
babbo" e il tema: "Leonarda aveva risparmiato qualche lira. Con quei soldi poté comprare un
regalo per una bambina povera. Racconta.” alla Pina, unica femmina.

A Francesco di quarta tocco il gravoso compito di mettere giu qualche riga in una lingua che
potesse assomigliare il piu possibile a quella italiana, nel componimento: "Prega lo zio perché
venga ad aiutarti a compiere alcuni lavori campestri".

Ma la disperazione colpi soprattutto Andrea quando il maestro De Vecchi lo informd che a lui di
quinta era toccato il tema: "Finiti gli esami, verro a trovarti. Lettera".

Cosa? Una lettera? Nella sua vita non era mai andato al di la dall'ingessare i muri con un lapidario
"abaso la squola”, e adesso doveva addirittura scrivere una lettera? E a chi?

La maestra Luigina approfitto del silenzio che regnava nell'aula per rivolgersi agli alunni di prima,
che terminato di copiare alla lavagna ora stavano scrivendo sotto dettatura: "Sono gli ultimi giorni
di scuola. Fa caldo, lo studio é faticoso. Per fortuna le vacanze sono vicine. Chi ha lavorato sara
promosso”.

E meno male, penso il Pino, che oltre ad aver imparato che di cognome si chiamava Artini e che il
suo vero nome era Giuseppe, come il nonno e il nonno del nonno, ora conosceva a memoria gia
guasi la meta delle lettere dell'alfabeto e i numeri sino al venti, saltando pero il 14 e il 19 che non
se li ricordava mai.

Intanto, anche Sergio lo zoppetto, il quale a scuola non andava certamente a gambe levate
nemmeno in italiano, aveva anch'egli consegnato il suo tema, per cui la maestra Borghetti decise
di passare, per la terza, dopo il sorteggio, al seguente saggio di dettatura: "Taluni non approvano il
denaro se non dopo averlo sprecato; molti fanno il medesimo del tempo. Da giovani lasciano
correre invano le ore e solo quando la vita sta per finire pensano di farne buon uso. Ma allora
I'abito del non far nulla si é radicato e dopo tanto tempo ha piu forza della volonta. Le ricchezze
perdute si possono recuperare con l'industria, il sapere collo studio, la sanita con la temperanza e
la medicina, ma il tempo perduto non si riacquista piu. La parsimonia del tempo é il metodo
migliore per averne d'avanzo".



A non averne pilu d'avanzo era, invece, il polso della Pina, che ormai si era indolenzito a tal punto
che le dita non tenevano pil in mano la penna rosa e nera, il cui pennino era cid che ormai
assomigliava pit ad un amo che a un attrezzo per scrivere. Oggi non c'era ad aiutarla la sua amica
Marisa, subito promossa a giugno, ma c'era la tasca del grembiulino che ieri sera la Marisa stessa
le aveva portato personalmente in casa. Tutto lavato e stirato. Cosi Pina avrebbe fatto bella figura
all'esame. Compreso il colletto inamidato al punto giusto da sembrare di vetro e la tasca, appunto,
da dove la Pina aveva scovato una mentina che aveva tuffato, come un fulmine, sotto la lingua per
farsi passare un poco la sete. Le voleva bene, la sua amica Marisa, e mentre si succhiava la
caramellina a bocca chiusa per non farsi beccare dal maestro Devecchi, pensava a quando
I'avrebbero assunta come lavapavimenti alla filanda del sig. Caponi. Con il primo salario, pensava
mentre si massaggiava il polso per riposarlo, avrebbe comprato un sacchettino intero di mentine
da regalare alla Marisa per ringraziarla di quel suo delicato pensiero. Fra poco sarebbe iniziata la
prova di calligrafia, e li, le maiuscole, dovevano essere perfette.

La calligrafia, si, proprio quella in cui erano ora impegnati i due alunni di prima. La Commissione
aveva deciso di fargliela sostenere subito, per lasciarli liberi prima delle 12. Cosi, dopo che la
maestra Luigina ebbe finito di dettare, quasi sillabando: "Alba, Roma, Savona, Piacenza, Genova,
Cesena, 1,2,3,4,5,6,7, 8 9, 10", Pino (che dalla finestra aveva visto la sorellina Luisa che lo stava
aspettando) e Matteo Campo consegnarono il foglio e rimessi nell'astuccio penna e gomma,
salutarono con molta riverenza la Commissione, la quale diede loro appuntamento per il giorno
dopo alla prova di matematica.

Appena Matilde rientro dai servizi, la maestra De Carolis le consegno i fogli per il dettato e la
calligrafia. "Un altro anno di scuola é terminato. Fanciulla oggi devi dar prova di quanto hai
imparato. Da brava mettiti con attenzione a fare un dettatino senza errori e una bella
composizione. Cosi meriterai la promozione alla terza classe”, recitava il dettato dell'insegnante, al
qguale segui subito dopo la prova di bella scrittura: "Roma, Genova, Milano, Novara, Udine,
Salerno. 1, 2,3,4,5,6,7,8,9, 10".

Roma... Genova... Per Matilde quelle erano sicuramente regioni africane. La conosceva bene, lei,
I'Africa. Suo nonno ci mandava tutti quelli con i quali bisticciava la domenica alle scommesse delle
bocce. E se non fosse stata cosi piccola, ci sarebbe andata ad abitare anche lei in Africa, perché lii
bambini mancini scrivono con la sinistra... Ma adesso che anche lei era uscita da quella scura aula
e il sole le scaldava le braccia scoperte, i prati intorno che I'accompagnavano alla cascina erano piu
belli dell'Africa. Per cui decise che ci avrebbe ripensato...

Mentre Matilde rinunciava al suo viaggio all'estero... la Commissione decise di liberare anche gli
alunni di terza dopo un brevissimo saggio di calligrafia: "Viva Trento e Trieste".

Rimasero le ultime due classi, per le quali era stato deciso che il dettato sarebbe stato lo stesso: "//
piccolo paese nel quale tu vivi, fa parte di una grande nazione che é rispettata e temuta da tutto il
mondo per il valore dei suoi abitanti e per la loro onesta. Pensa che ognuno per umile che sia,
concorre a formare la fama del nostro paese, quindi agisci e opera in modo da non offendere la
grandezza della tua patria".

Ormai le forze stavano per abbandonare Francesco e soprattutto Andrea, |'unico di quinta a dover
sopportare quella tortura. Zante Teresio e Pietro sicét®, i due pluriripetenti, erano stati promossi,
insieme ai migliori, agli esami di giugno. Ci si era messo di mezzo anche il consigliere comunale
Ariondi, fittavolo del quasi zio di Zante... Non che il maestro Grosso si fosse lasciato intimorire o
peggio ancora corrompere dal consigliere Ariondi, ma in effetti, seppure i due ragazzi avessero
dovuto ripetere la quinta a vita, anch'egli capiva benissimo che di quelle quattro mani che ormai
erano grosse al punto giusto da stringere il manico del forcone, ne aveva piu bisogno la campagna
che la grammatica. Cosi i due, in pieno periodo di mietitura del grano, potevano quel giorno
aiutare le rispettive famiglie ad ammucchiare covoni a formar bore in attesa della trebbia.



Ma prima che i due esaminandi rimasti fossero liberi di sfogarsi a dare calci alle porte mentre
ritornavano a casa, il regolamento prevedeva anche per loro la prova di calligrafia, che, dettata
dalla voce baritonale del maestro Grosso, cosi diceva: "Ai giorni nostri l'istruzione é necessaria:
l'operaio istruito puo formarsi un'ottima posizione, mentre l'ignorante rimane sempre alla coda
degli altri; per questo si obbligano i genitori a mandare a scuola i propri figliuoli.".

Prima di aprire la porta agli insegnanti, che alle otto in punto del giorno dopo si trovarono, tutti e
cinque, davanti il portoncino della scuola, Carleuo aveva gia spalancato le finestre del corridoio e
dell'aula, soprattutto per far andar via il fumo del toscano. Fumava perché era contento, quella
mattina, Carlo Ferreri detto Carleuo. Era sabato e sua moglie Mariuccia si sarebbe fatta la
permanente in casa con i bigodini, e alla sera l'avrebbe portata, tutta pettinata, a mangiare il
gelato al Dopolavoro. E gli altri I'avrebbero guardato con invidia, perché la Mariuccia, quando era
pettinata, non aveva certo paura di quelle quattro smorfiosette del paese...

Alle otto e trenta ormai gli alunni conoscevano la strada e siccome i quattro di terza furono i primi
a mettersi al giusto posto, furono premiati. La maestra Borghetti consegno loro il foglio a quadretti
e inizio a dettare il problema: "Una stanza lunga m 6,50, larga m 4,80 deve essere pavimentata
con mattonelle esagonali di m 0,16 di lato e m 0,138 di apotema. Quanto misura il pavimento?
Quante mattonelle occorreranno?".

Questa volta i colpi di tosse di Giacomino non erano dovuti al mal di polmoni. Quella mattina piu
che altro soffriva di mal di geometria. Quanti lati aveva I'esagono? E I'apotema era uguale al raggio
per due o a meta perimetro?

| colpi diventarono cosi violenti che la Commissione, nonostante fosse proibito dal regolamento, lo
lascio uscire dall'aula, naturalmente sotto la vigilanza degli occhiali sulla punta del naso del
maestro Devecchi, che lo guardava da dietro scrollando il capo. Ma non erano i polmoni, questa
volta! Del resto affinché i miracoli si avverino, bisogna crederci. E lui, a quel fiaschetto di acqua del
pozzo di Mose che gli aveva regalato il bidello, aveva creduto cosi tanto che il dottore, dal quale
era andato di sera, di nascosto, a farsi visitare, disse che sarebbe stata ancora lunga ma che ci
sarebbe stata la possibilita di un miglioramento.

Intanto il problema di quinta, dettato dal maestro Grosso, recitava: "Un negoziante compero q 86
di frumento a £ 60.80il g e q 68 a £ 59 il q; li mescolo e vendette il miscuglio a £ 62.5 il q. Quanto
spese nella compera e quanto guadagno in tutto?".

Appena Andrea abbasso lo sguardo sul foglio per cercare di dimenticare I'estate inoltrata e
concentrarsi su quel negoziante che invece di fare tutte quelle manovre avrebbe potuto chiudere
per ferie... il maestro Devecchi, ritornato al posto Giacomino, detto a Francesco il problema di "un
contadino che vango un campo di forma trapezoidale avente la base maggiore di m 128, minore di
m 120 e l'altezza di m 80. Se guadagno £ 190, quanto gli venne pagata la vangatura di ogni ara?"
Per i bambini di prima e seconda la prova prevedeva alcune semplici operazioni e due
numerazioni, una di andata e una di ritorno allo zero.

All'uscita Berto sorrise a Giacomino, lo resse come un fuscello prendendolo sotto le ascelle e lo
sedette sulla bicicletta nell'identica posizione in cui tutti i giorni, tranne quelli con la neve per
terra, trasportava dalla cascina a scuola e viceversa quel sacchettino di ossa che in dieci mesi non
era aumentato di un solo etto, ma che era meglio non portare piu dal dottore, perché altrimenti
da grande non si sarebbe sposato.

| maiali avevano fatto la fine per la quale erano stati allevati e sino alla fiera del prossimo autunno
il padrone non ne avrebbe comprato altri. Cosi Giacomino poteva accudire al pollame senza
reggere, per ancora qualche mese, il pesante boiolo’. Poi sarebbe arrivato il freddo, ma questo
non disperava piu di tanto Berto. Il maestro Grosso gli aveva consegnato la licenza di quinta



elementare con le sue stesse mani e il padrone, per premio, gli aveva regalato la bicicletta. Ora che
era sua, poteva adattare davanti al manubrio quel vecchio parabrezza da lambretta che le acque
del fiume avevano depositato sull'ansa verso la diga vecchia. Cosi Giacomino non avrebbe piu
preso aria a quei polmoni che ad ogni respiro fischiavano come il marino. Almeno finché quei due
polmoncini avessero continuato a fischiare...

Il lunedi dopo fu tempo di orali, ma la nostra storia finisce qui. Ogni alunno e ogni alunna di quella
piccola scuola ricevette, alla fine di quell'anno scolastico, l'inappellabile ma quanto mai corretto e
coscienzioso giudizio della Commissione, che consegno il verbale di tutte le operazioni in duplice
copia al sindaco, il quale, a sua volta, ne recapitd una alle Regie Autorita Scolastiche del
Circondario, cosi come la ruota della burocrazia voleva a quei tempi.

Tempi duri, quei tempi, dove la ruota della vita girava in mezzo alle sempiterne fatiche della
campagna, alle lune sul calendario, ai giorni della merla, all'undici di novembre. Dove le storielle
piccanti dei saltimbanchi in piazza si mescolavano ai tristi rosari delle morti improvvise perché il
medico non si doveva chiamare...

Abbiamo ritrovato molti anni dopo alcuni di quegli ex alunni della piccola scuola. Ormai uomini e
donne, con attaccati al fianco una ciurma di bambini. Erano tutti Ii, sull'alto della chiesa, dove Don
Rino, che aveva sostituito Don Felice alla sua scomparsa, stava dando gli ultimi ritocchi.

Alle sedici in punto sarebbe partita la processione della Madonna Nuova.

Non abbiamo fatto domande. Soltanto dal Carleuo dir morna, ormai in pensione, ma sempre
sottobraccio alla sua Mariuccia, abbiamo saputo per caso che una di quelle bambine si era fatta
suora.

NOTE

1 - Scapestrati.

2 - Banda del gelso.

3 - Sprannome: Carlone del mugnaio.

4 - Trad: pulitevi gli zoccoli.

5 - Smorfia di derisione.

6 - Zucchino, qui nel senso di poco intelligente.
7 - Secchio da muratore.



